Sunday, April 15, 2018

The self and the reality of perception.

Ways to understand consciousness: the self and the reality of perception[1]

Sergio Caldarella

                                                                                                                 Deny the reality of things
                                                                                                                 and you miss their reality;
                                                                                                                 assert the emptiness of things
                                                                                                                 and you miss their reality.
                                                                                                                                      Jianzhi Sengcan

            If someone would try to explain, to an audience of people without a scientific background, the principles under which modern physicists consider the world, the audience would probably see his or her statements at least as mildly delusional or even entirely crazy: not only is contemporary science crowded with all sorts of strange objects,[2] bizarre theories,[3] and counterintuitive behaviors,[4] it also affirms that those concepts and representations are the roots of an unknowable “fundamental reality.”[5] The first realization coming from this apparent “strangeness” of our universe is that every ultimate representation of the so-called “physical reality” is not only impossible, but epistemologically wrong! A physicist once joked that the reason we are unable to mentally represent dimensions higher than the 4th is because we’re made to gather bananas from trees, not to think about the dimensions of our universe. In psychological terms, this means also that every effort to “match” the so called “reality” of the world to our mental faculties is doomed to fail from the very beginning, unless, by stating that the world is as simple as it looks (a rock is just a rock, a tree is just a tree),[6] we prefer to substitute illusion – or a shared illusion – for reality. After all, illusions have power because human beings, in contrast with other animals, tend to act according to what they believe to be true. Therefore, whoever is able to shape your worldview controls you, because most people will act according to the belief system that has been proposed to or imposed upon them. The social consequences of this attitude have been vast and extraordinary throughout the entire history of mankind. If someone can, then, establish a consistency of illusion, that person can create a consistent unreality that benefits him or her in various ways.[7]
            Modern science – including logic – shows that we are allowed, from a physical standpoint, only a vague glimpse into reality, a feeble understanding similar to an island surrounded by a sea of illusions. Isaac Newton, the father of classical physics, after a long series of successful scientific discoveries, humbly declared: “I seem to have been only like a boy playing on the seashore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me.” Human beings generally tend to be suspicious, or openly skeptical, about such a viewpoint, because they intuitively believe that they possess some sort of personal certitude about the forms of their perceptions and their consciousness of the so-called “reality” of the world. Some philosophers have even announced a convenient conflation of being with perception, as expressed in the phenomenalist proposition of the Esse est percipi, To be is to perceive,[8] by the Bishop of Cloyne. But reference to perception per se doesn’t solve intellectual dilemmas and paradoxes about cognitive issues:[9] we can easily perceive matter as “solid,” a straight stick partly immersed in water as “bent” or the earth as “flat,” all the while knowing that they are not; therefore our esse doesn’t necessarily depend on, or follow, our percipi, unless we prefer to exchange the illusion of the flat earth for its spherical reality. Perception is a limited (and too-often wrong) tool in the investigation of realities, whether they be internal or external, and the same errors that apply to the resulting interpretation of the world through perception are easily carried over to the understanding of ourselves.
            Following the various claims and doctrines of Empiricism, Materialism, Utilitarianism, Huxleyan-Darwinism and Pragmatism, today’s biological sciences have taken a certain approach to consciousness, declaring, in many instances, that “the world is an illusion constructed in our heads.” Obviously, neurologists are not claiming “there is no world out there”; they are simply pointing out the inadequacy of our brain to process reality “as it is.” Strange as it seems, this conceptual attitude is a derivation from the belief that there is indeed a “reality as it really is” out there, and that, even if our mind is playing tricks on us, we can select from this “reality” what is useful or convenient to our survival.[10]
            Somehow we take for granted that the topic of consciousness is related to perception[11] or to the “reality” of the external world; by doing so, we’re establishing a hypothetical relationship between ourselves and what we call, in general terms, “the external world.” When the Peripatetic axiom, nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, nothing is in the intellect that was not first in the senses, eventually made its way into modern philosophy, [12] it became a key element of Empiricism, supporting the belief that our entire thinking is a patchwork of elements we have experienced through the senses. Following this line of reasoning, a unicorn is then merely the sum of a horse and a narwhal or, in other words, all there is is what there is: est quod est.[13] Lewis Carroll, himself a mathematician and a logician, well-aware of the intellectual debate regarding consciousness and perception, instead had Alice say, “one can’t believe impossible things,” to which the Queen replied “sometimes I’ve believed as many as six impossible things before breakfast.” The irony of such an answer should be duly noted.

            When we try to ponder the aforementioned discoveries of physics, we’re thinking about something beyond our realm of perception; then, accepting such conclusions, we can’t interpret reality any longer through only the senses,[14] but through the intellect. Therefore, Leibniz’s addition to the Peripatetic axiom, “nisi ipse intellectus, except the intellect itself,” gives an opening to reach above and beyond the mere senses.
            The idea that what’s outside us determines what’s inside us is an interpretation of reality characteristic of the Western cultural tradition, mainly based on the fact that each human being is a privileged “point of perception.” Other cultures have instead related consciousness and perception only to the interior of the human being and have understood the problem of consciousness as autonomous from the external world: this is the reason why the statues of the Buddha have closed eyes, because they are contemplating the “real reality” inside. Similarly, the Gospel of Luke declared, “No one will say, ‘Look, here it is!’ or, ‘There it is!’; because the Kingdom of God is within you,”[15] and centuries later, M. K. Gandhi echoed, “the truth is to be found nowhere else other than within ourselves,” pointing once again to a concept of truth not based on sign and reference, but which requires a deeper understanding, not necessarily dependent on the external world. Is not just ethical/philosophical thinking that points to an internally generated reality; even neurobiology asserts that the world is, in fact, “inside your brain,” meaning that reality is something generated by the brain, or, to use a similitude, the world is the canvas on which the brain paints “reality.” Some contemporary academics go so far as to claim an “illusion of consciousness,”[16] or a dream within a dream, as Edgar Allan Poe would probably have said, poetically. Neurobiology, with the statement that “reality” is something that “happens inside your brain,”[17] seems to have rediscovered the old philosophical concept of representation (Vorstellung), i.e. that reality seems to be, up to a certain extent, a selection of perceptions. If the brain really manipulates the world to the point of creating a representation that resembles reality in the way that a Tintoretto painting resembles Venice, then all our minds are merely producing elaborate hallucinations and illusions. If this were true to the extent claimed by some neuroscientists, we would have no physics, mathematics, logic, philosophy, or even any common understanding, because a long chain of physiological illusions would not allow any consistent cognizance of the external world, nor any possibility for real communication – If your triangle is my square and my triangle is someone else’s octagon, then our languages cannot meet on the ground of a common hermeneutic.
            Although we accept that the world cannot be entirely perceived in absolute clarity – a realization as old as rational thinking – there are, at the same time, intellectual instruments and methods that allow us to cross the gap between appearance and reality, without necessarily retreating into mechanistic or reductionist explanations that would lead to bizarre conclusions.[18] If we did not have intellectual tools to investigate the universe apart from our wishes, desires, misperceptions, etc., we would be fatally abandoned to a subjective physiological response to the external reality, and the entire human world would resemble a solipsistic asylum where each individual lives in some sort of a personalized cosmos generated by his/her brain and for himself/herself, therefore incapable of any real communication with others. It’s a monadic vision of the human being, a fractured interpretation of reality, where the individual is living in some sort of a cosmic theater with just one spectator. A thinking being should refuse such solitude, as it only leads to confusion, a radical separation from other humans, error and despair.

[1] Published in «The Bulletin of Computational Mathematics and Epistemology» vol. III, #49, pp.35-40, NYC, February 2018.
[2] Hypercubes, Riemann sphere, chronotope, etc.
[3] Wave–particle duality, closed timelike curves, etc.
[4] A straight line is impossible in our universe but only geodesics are possible, etc.
[5] At a fundamental level, Heisenberg proved that it’s impossible to know both the position (p) and the momentum (x) of a particle on an atomic level. Moreover, at the Planck scale, the laws of physics, as we understand them, break down entirely.
[6] Dr. Johnson, a champion of naïve realism, believed he had refuted Berkeley’s thesis of the non-existence of matter just by kicking a stone and spouting: “I refute it thus.”
[7] See also S. Caldarella, The Empty Campus, Dark Age Publishing, Princeton 2016.
[8] Usually translated as “To be is to be perceived.”
[9] In many ways, Descartes reacts to the uncertainty of perception when he is looking for a certain ultimate ground with his res cogitans.
[10] Once again, a disguised Darwinian doctrine emerges here. From the epistemological side, Niels Bohr was the greatest critic of any representation of atomic realities: “We must be clear that when it comes to atoms, language can be used only as in poetry.”
[11] Plato rejected the idea that knowledge can be identified with perception (αἴσθησις): see Theaetetus 184b-186e.
[12] The axiom was first posited through a Scholastics interpretation of Aristotle, was later put forth again by Pierre Gassendi, then by John Locke (“There appear not to be any ideas in the mind before the senses have conveyed any in,” An Essay concerning Human Understanding, II, 1, 23), and was finally taken up by Gottfried Wilhelm Leibniz with the addition, “nisi ipse intellectus.
[13] A conceptual attitude that can easily be converted into support of any kind of authoritarianism.
[14] In mathematics, for example, the equations can reveal things of which we were not aware before performing the calculations, so our wishes or preconceptions play little role in the logical conclusions. As a major example, we can recall the discovery of irrational numbers, made by the Pythagoreans: they wanted the world to be commensurable, but mathematics taught them otherwise.
[15] Luke 17:21.
[16] But if consciousness is an illusion, who is making this statement and what legitimacy does it have? Logically such a statement has the form of a self-referential paradox similar to when people declare that “all truths are relative,” without realizing that for such a statement to be valid, there must be at least one truth that is not relative, and that’s the truth stating that all truths are relative. See also the Epimenides paradox that tricked even Saul of Tarsus (Epistle to Titus, 1:12–13).
[17] It’s called “the internal model” or “mental model.” Optical illusions are examples of how the “internal model” works.
[18] I believe this attitude of viewing reality as a pure solipsistic product of our brain is deeply influenced by the modern predominance of sophistry that allows people to believe it is legitimate to say that there is “your truth” and “my truth,” “your logic” and “his logic.” Therefore it seems plausible that there is even “your world” and “my world,” which is a radical non-communication among human beings.

Thursday, March 1, 2018

Notes about the "Google algorithm".

Random notes on some elements of the PageRank algorithm.
Sergio Caldarella

PageRank is, in short, a sampling algorithm for search engine optimization (SEO) that operates by calculating averages (normalized sum) and assigning a value to web pages and does not contain any non-standard logic approach.
Sergey Brin and Lawrence Page in the now classic paper The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual
Web Search Engine (1998) describes “The PageRank of a page A” (i.e. the probability distribution over web pages), giving the algorithm:

PR(A) = (1-d) + d (PR(T1)/C(T1) + ... + PR(Tn)/C(Tn))                         [1.1]
• PR(A) = Page Rank of page A
• PR(Ti) = Page Rank of pages Ti which link to page A
• C(Ti) = number of outbound links on page Ti
• d = damping factor which can be set between 0 and 1.

Assuming that “page A has pages T1...Tn which point to it (i.e., are citations). The parameter d is a damping factor, which can be set between 0 and 1. We usually set d to 0.85. There are more details about d in the next section. Also C(A) is defined as the number of links going out of page A.” (Brin and Lawrence).
We can rewrite [1.1] as follow: pT = pT(αS + (1 – α)E)                                        [1.1a]
Let’s reinterpret [1.1] with:
             PR(A) → f(x) d = 17/20 + d1, d2, d3, dn + C                                            [1.1b]
                                                                        with PR(pi;0) = 1/N for t = 0.
Assuming C(A) = A. The = 20 PageRank of a page A is given as follows: = 20. The basic structure of PageRank is set to a = model of=20 user behavior where “"random surfer" who is given a web = page at=20 random and keeps clicking on links, never hitting "back" but eventually = gets=20 bored and starts on another random page. The probability that the random = surfer=20 visits a page is its PageRank. And, the d damping factor is the=20 probability at each page the "random surfer" will get bored and request = another=20 random page. One important variation is to only add the damping factor = d=20 to a single page, or a group of pages. This allows for personalization = and can=20 make it nearly impossible to deliberately mislead the system in order to = get a=20 higher ranking. We have several other extensions to PageRank, again see = [Page=20 98].=20”. This set the scalability to be “=20 near term to a goal of 100 million web pages”. A value that is larger than that will not be computed.
PR(A) = 3D (1-d) + d (PR(T1)/C(T1) + ... + PR(Tn)/C(Tn)) = 20                                 [1.2]
“PageRank=20 or PR(A) can be calculated using a simple iterative algorithm, = and=20 corresponds to the principal eigenvector of the normalized link matrix = of the=20 web. Also, a PageRank for 26 million web pages can be computed in a few = hours on=20 a medium size workstation.”
As pointed out by Ian Rogers (The Google Pagerank Algorithm and How It Works), equation [1.1] has 5 main components two of which (1) & (2) define an interval:
(1) PR(Tn)               - The computation define an interval PR(T1) -> PR(Tn)
(2) C(Tn)                 - Assign a value in an interval C(T1) -> C(Tn)
(3) PR(Tn)/C(Tn)    - Defines a backlink range. Being backlinks any link received by a “web node” a higher hierarchical set containing web pages, directories, websites, etc. as subsets (Rogers put it as: “If page A links out to page B, then page B is said to have a “backlink” from page A.”)
(4) The factor d = 0.85 – Is used as stop factor (most likely there is another stop factor or a simple timer not showed in the algorithm – that’s why if we perform the calculations using this rough algorithm results may vary extremely although they are always contained in the mathematical interval that could be defined by (1) + (2)).
(5) (1 - d)               - This is the normalization (damping factor) factor (set between 0 and 1) that multiplies Ti.
Following those steps PageRank can generate a value calculated for every url, allowing to determine a value for the page relevance (“page rank”) in the search engine results page (SERP). [- See more at:]
From [1.1a] follows: p(k+1)T = p(k)T E [1.1.a1] with E = d1, d2, d3, dn + C.
For an increment in the results from a S matrix {p1, p2, p3, pn} “noise” increase accordingly: S = E + a(1/neT). Brin and Page added a so called “Google matrix” to adjust the results: G= αS + (1 – α)1/neeT [see 1.1a] with α = 6/10.
[1.1a1] can be then rewritten as: p(k+1)T = p(k)T G [1.1a2], applying a different α of 9/10, producing a visible implementation.
For the calculation are eigenvalues essential and what is here fundamental are the arbitrary eigenvectors.
There are many possible ways to graphically represent the operations performed by PageRanks. A matrix model is the more efficient.
To set a limit on response time, once an x number (at the moment x = 40,000) of matching entries are found, the searcher will go to a previous step until there is a document that matches all the search terms.
A few other points to be noted (from: The Basics of PageRank: What Does It Measure & How Does It Work? February 14th, 2009):
 “•PageRank values are not arithmetic. Nobody outside of Google’s upper echelons knows the formulae, but it is generally agreed that the scale is logarithmic. In other words, it takes a lot more to advance from PR4 to PR5 than it takes to advance from PR1 to PR2.
 •A site’s total PageRank (the combined PageRanks of each of its component pages) is also an important measurement. More than anything else, this is determined by the number of unique pages within a site, clearly benefiting larger sites. New pages (“orphans”) should be directly linked to existing pages in order to yield any benefit for the PageRank of the overall site.
 •Links to pages with no outbound links of their own (or pages that Google has not indexed) are known as “dangling” links and have little or no value.
 •There are many experts who agree that outbound links that are not reciprocated can be a drain on a site’s total PageRank.

Because the Internet is constantly growing, the logarithmic scales that determine PageRank, by definition, must be continually evolving.”

Thursday, February 1, 2018

Die phantastische Welt der Bücher

Was in der Walpurgisnacht mit den Büchern geschieht

von S

Werte Freunde, heute will ich Euch von einer wundersamen Begebenheit berichten. Diese Nacht bin ich auf dem Divan im Arbeitszimmer eingenickt, just über der letzten Seite der Geschichte der Juden des Josef ben Gorion; aufgrund seiner Thematik ein wirklich faszinierendes Buch – erst von Zena Ayhud vom inzwischen verschollenen arabischen Originaltext ins Äthiopische übersetzt und danach ins Deutsche. Ich muß wohl drei bis vier Stunden geschlafen haben, als ich durch ein Geraschel geweckt wurde: Mit erst halbgeöffneten Augen nahm ich wahr, wie den Büchern des ersten Stapels vor dem Regal gegenüber des Divans kleine Hände und Füße sprossten und sie anfingen, sich zu bewegen. Einige unterhielten sich miteinander während andere versuchten, auf ein höher- oder tiefergelegenes Fach zu gelangen. Es war ein wildes Durcheinander von Papieren und Bänden: Die im Hochglanzeinband wetteiferten mit den Manuskripten, die gebundenen Bücher stritten mit den broschierten, selbst die Landkarten fingen an, aus ihren Hüllen zu tanzen und alles war wie von nie gekanntem Leben erfüllt. Auch wenn mich tiefe Verwunderung gepackt hatte, gab ich doch vor, weiterzuschlafen, um beobachten zu können, was noch geschehen würde. Glaubt mir, wäre ich selbst ein Buch, so wäre ich wohl eine Piratengeschichte, die sich den Bücherrücken an einem der Pfosten der Nussbaumbibliothek schabte, so als ob sie sich auf ihre Weise den ‚Rücken' kratzen würde.
Als ich die Ohren spitzte, vernahm ich, dass einige Bücher in der linken Bibliothek heftig miteinander diskutierten. „Pah, Bücher die sprechen!“ dachte ich. Es waren die antiken Bände, die Werke Platons und die von Aristoteles, von Theophrastus unterstützt, die nahe beieinander saßen und ruhig miteinander diskutierten, und, wenn mich nicht alles täuscht, war Gegenstand der Debatte genau jener eines alten Disputs aus dem Siebten Brief, demnach man das (einmal) Geschriebene nicht mehr vertreten kann, da der Philosoph, (und dem ist wirklich so, eine sehr ernste Angelegenheit) niemals über eine ernsthafte Sache schreiben würde. Nun sagt mir doch, ob ausgerechnet die Bücher selbst über das Thema des ungeschriebenen Wissens diskutieren sollten?! An Platons Seite drängten sich die Bände einiger Neoplatonisten und einiger Neopythagoristen, zusammen mit den Enneaden des Meisters Plotin und im Dunkel Heraklit, der, wie erhellt, schwieg. Die Zeitgenossen der Renaissance und des Humanismus waren auch größtenteils auf Platons Seite, und Ficinus ließ nicht davon ab Pico della Mirandola zu provozieren, indem er einige meiner bunten Büroklammern (auf die ich so eifersüchtig bin) nach ihm warf, während die Kirchengelehrten gleichmäßig verteilt waren: Hier war Augustinus und dort Thomas, ein jeder der Kirchenväter ein wenig hie und ein wenig da. Porphyrius hätte meiner Ansicht nach auch dasein müssen, aber ich konnte ihn auf keiner Seite erkennen; wer weiß, vielleicht hatte er sich ja unter dem Baum versteckt? Unterdessen gaben es sich der Martianus Capella, umfangreich und gut gebunden, und der Pausanias, der seitlich numeriert war, gehörig, während der arme Anicius Manlius Severinus Boëthius, viergeteilt, sie zu trennen versuchte, eigens den Trost der Philosophie beschwörend. Erst vor den Metamorphosen des Ovid beruhigten sie sich schließlich, mit Wut auf Apuleio, der sich geduckt mit der schönen Sammlung von Saffo auf- und davonmachte.
Dagegen war das Regal der modernen Philosophie ein einziges Stimmengewirr derer, die man so gut wie gar nicht begreift; ein Großteil der Bände ereiferte sich und mir schien, daß sie sich nicht einmal untereinander verstehen konnten. Sein und Zeit von Heidegger zum Beispiel blieb nicht in einer Ecke, sondern grübelte zusammen mit einigen broschierten Bändchen, die kaum in schöner Reihe hintereinander vom letzten Bord unten des Regals der Sekundärliteratur ausgewandert waren: Unter ihnen glaubte ich undeutlich irgendetwas von Derrida zu erkennen, ein von Laterza herausgegebener Vattimo und ein Adelphi in gelbem Einband, jener von Cacciari, wie mir schien. Unter dieser Gruppe der Modernen waren die Logiker die Einzigen, die ruhig argumentierten: Wittgenstein, Carnap, Russell, Gödel, Whitehead, und aus der Mitte herausstechend, der Corpus von Nietzsche. Der einzige Band, der vorwurfsvoll schwieg, war der Tractatus, der die anderen mit einem kleinen Lächeln betrachtete; wobei Nietzsche schizophren erschien, denn wenn er auch einerseits glänzend den Betrachtungen entsprach, die die Logiker über ihn anstellten, (zu der Gruppe war noch die Welt (als Wille und Vorstellung) Schopenhauers dazugekommen) musste er auf der anderen Seite hin und wieder schreien, um den Blödsinn, den der Willen zur Macht oder der Nietzsche Heideggers in die Gruppe einzubringen versuchten, zum Schweigen zu bringen. Diese letzten beiden lästigen Bände wurden glücklicherweise von der Gruppe der gewichtigen Arbeiten von Adorno und dem eisernen Widerstand der Ragione Errabonda von Giorgio Colli ferngehalten, die erstens den Zugang zum Willen zur Macht verwehrten, weil dieser schlecht gemacht und Nietzsche wohl nur untergeschoben war, und zweitens zum Nietzsche Heideggers, weil Heidegger hier einen Gedanken Nietzsches anpries, der in Wirklichkeit aber nur seiner eigenen Sichtweise entsprang. Wenn die beiden es doch geschafft hätten, sich in die Gruppe einzuschleichen, wäre es wohl zu einer unbesonnenen Reaktion des Werkes Nietzsches gekommen, glaube ich. Unterdessen lief ein durch einen beigefarbenem Umschlag geschützter Poesieband von Hölderlin umher, zwanghaft wiederholt „Je ne suis pas un jacobine...“ vor sich herplappernd, während eine Kopie des Le Rouge et le Noir ihn hinten verbesserte und soufflierte: „Je ne suis pas un ange...“. Mit Sicherheit habe ich nicht immer verstanden, was genau sie sagten und warum sie es sagten.
Unter den Gewalttätigsten des Bereiches der modernen Philosophie waren ein Band von Karl Löwith in rotem Einband (Mein Leben in Deutschland), Heidegger und der Nationalsozialismus von Victor Farias und ein Text, noch immer über Heidegger, verfasst von Dionis Mascolo (Niedertracht und Tiefgründigkeit); und kaum dass diese drei einen Band von Heidegger oder einem seiner Epigonen vorbeigehen sahen, schlugen sie wie wildgeworden auf ihn ein. Vielleicht deshalb hatten sich die eingefleischtesten Anhänger des Freiburgers in eine Ecke des Büros verkrochen, um von dort aus starr und unbeugsam Sein und Zeit zu verteidigen. Ein übermütiger Band von Ernst Jünger war es, der die Heideggianer in der Kunst der Verteidigung schulte. Welch lauter und chaotischer Bereich, jener der modernen Philosophen! Besser ging es bei den Antiken zu, die, welch ein Zufall, die Einzigen waren, denen die Poeten einen Besuch abstatten würden. Mich betrübten Pindaro und Boiardo, die mit Juvenal und Petronius Karten spielten, während Solon und Diogenes, der Zyniker mit seinem dicken Knüppel, darüber wachten, dass keiner falsch spielte; ich sah die Ruchlosen, schwarz von Tinte, mit den Buchstaben spielen, weshalb hie und da in manchen Seiten einige fehlten. Ganoven, das!
Die übrigen Poeten waren in zwei Gruppen unterteilt: Eine hatte aus meinen Lesezeichen und den Landkarten ein kleines Amphitheater errichtet, das sie zum Deklarieren von Versen in passender Atmosphäre nutzten, die andere Gruppe, eher von der beschaulichen Art, hatte sich der Glastür die zum Garten hinausgeht zugewandt und war dort stehengeblieben, um die Hecke zu betrachten; vielleicht sollte man noch erwähnen, dass die Werke von Leopardi die magere Kolonne anführten.
In einem gewissen Moment nahm ich wahr, dass sich einige Bände des Regals der zeitgenössischen Literatur zusammen mit den technischen Handbüchern darüber beklagten, dass sie in dieser Bibliothek zuwenig zur Geltung kämen; wo Sachliteratur und Klassiker die unbestrittene Mehrheit darstellten, würde ihnen, den Armen, zusammen mit den Handbüchern in dem ihnen zugewiesenen kleinen Seitenteil der Bibliothek fast keine Aufmerksamkeit zuteil. Wer die Anderen am meisten aufwiegelte, war Barnum, ein Bändchen mit Artikeln von Baricco, und ich hörte es sagen: „Hin und wieder diskutiere ich mit den Kulturseiten der Zeitungen, und sie berichten von Wunderwerken, von denen wir noch überhaupt nichts gehört haben. Wusstet ihr, wieviele Sänger und Schauspieler Bücher geschrieben haben, aus denen wir eine Menge über die Welt des Schauspiels, über die Mode lernen können? So hat vor einigen Jahren ein sogenannter Tommaso Labranca das Buch Das Leben nach Orietta Berti. Die Geheimnisse, Ratschläge und Rezepte zum Glücklichsein herausgegeben, und, hat jemand dieses Buch überhaupt schon einmal gesehen? Davon bringt er überhaupt nichts mit! Vor zwei Tagen hat mir die Kulturseite der Repubblica von Dacia Maraini und Alberto Bevilacqua, auf die alle verrückt sind, erzählt, und warum gibt es hier noch keinen Band von diesen Gestalten?“ An diesem Punkt war ich schon fast im Begriff aufzustehen, um mich auf ihn zu stürzen und den Frechling zu packen und zwischen den Abfall zu werfen, wo er zu landen verdient hätte, als hinter seinem Rücken zwei teure Bände, die Palinfraschi von Roberto Ridolfi und die Schriften des Amedeo Morandotti das unverschämte Büchlein sofort rügten: „Was schwätzt du eigentlich daher, du, der du diese Maraini und diesen Bevilacqua selbst gar nicht kennst, sondern nur das, was die Feuilletons dir über sie erzählt haben? Weißt du denn nicht, dass man, um auf diesen Seiten rezensiert zu werden, bezahlen muss? – sagte der Ridolfi – Bevor ich gekauft wurde, lag ich durch ein Versehen des Buchhändlers auf dem gleichen Regal, wo Hunderte von diesen Marainis und Bevilacquas auslagen, damit sie umfangreicher wirkten gedruckt in Schriftgrad 13. Ich erzähle lieber nicht, was das für ein Tamtam war! Und all diese banalen Sätze, und der Aufbau, der Stil, all das, was man nur vorgab zu haben, dabei war davon keine Spur zu finden! Lass' von solchen Büchern ab und sei froh, dass du hier davon nichts findest; hier weißt du wenigstens, dass man uns gut behandelt und unsere Mitbewohner sorgsam auswählt. Denk' mal, wenn hier jedermann einfach hereinkommen könnte, dann liefen fragwürdige Leute aller Art herum; es reicht mir schon, mich mit diesen wildgewordenden Theaterleuten befassen zu müssen, um davon Kopfschmerzen zu bekommen – habe ich nicht gerade eben diesen Typen, wie heißt er noch gleich, Mattia Pascal, gesehen? Nein? Sollte er nach mir fragen, sagt ihm, daß ich in ein anderes Regal umgezogen bin...“. Der Schlingel von Barnum war nicht zu überzeugen, und um Ridolfi zu erschrecken, erzählte er ihm, daß sich auch schon Othello genähert hatte und irgendetwas bezüglich Desdemona gefragt habe, weshalb sich Ridolfi aus dem Staube machte; und Baricco rief, nachdem er sich versichert hatte, daß er es nicht mehr hören konnte, triumphierend aus: „Sieh' mal an, ihm zufolge liest man Bücher nur um daraus zu lernen, aber will sich die Mehrheit nicht doch eigentlich nur unterhalten?!“ „Sicher“, merkte die ferne Stimme des Leoparden an, der bis zu diesem Augenblick im Schatten verblieben war, „aber nun lass' diese Bücher doch besser in eine andere Bibliothek Eingang finden“ und Morandotti, der noch überhaupt nichts gesagt hatte, beschränkte sich darauf, mit unverhohlenem Bedauern für den kleinen Barnum, beizupflichten.

An diesem Punkt schlug Leutnant Drogo, wie gewohnt immer auf der Hut, Alarm und enthüllte, daß ich wach war, und löste so einen Riesentumult aus. Ich hatte die Augen noch nicht wieder völlig geöffnet und kaum eben die Lampe neben dem Divan eingeschaltet um noch des letzten kleinen Raschelns gewahr zu werden, das irgendeine Seite beim Zurückkehren auf ihren Platz und einige Einbände, die sich wieder schlossen, machten. Der Zauber war gebrochen, aber nur deshalb wollte ich Giovanni Drogo nicht grollen, er war schließlich nur seiner Pflicht nachgekommen.

Ich erinnere mich, schon so manches Mal gelesen zu haben, daß in einer Nacht des Jahres die Gegenstände zum Leben erwachen: Jetzt weiß ich, in welcher. Ich weiß schon, wann ich nächstes Jahr dabeisein werde...